1692年美国的“猎巫行动”到底有多恐怖？

　　提到“女巫”，大家第一时间会想到什么?

　　是《哈利·波特》中头戴尖顶帽、随时化身为猫的麦格教授;

　　还是《白雪公主》中熬制毒苹果、包藏祸心的鹰钩鼻老婆婆;

　　《哈利·波特》中的麦格教授

　　如今影视作品中的女巫，大多离不开三件套：黑衣，扫帚，尖顶帽。她们面容丑陋，笑声诡异，通过乌鸦等使魔通风报信，利用咒语或仪式伤害他人。

　　这种印象其实由来已久。以前的人们普遍相信，女巫会在夜半时分去参加集会，赤裸身体与魔鬼彻夜狂欢。

　　在历史上，欧洲曾掀起臭名昭著的“猎巫”运动——成千上万的无辜者被指控为“巫师”，最终葬身火海。其中，近百分之九十的受害者都是女性。

　　“猎巫”造成的恐慌并未止步于欧洲，它最终漂洋过海，来到了北美的一座小镇。小镇名叫塞勒姆(Salem)，在《圣经》中的意思是“和平”，但1692年发生的一切，却与和平背道而驰。

　　1

　　那年夏天，你绝不希望自己出现在邻居的梦中

　　17世纪，英国移民为了逃避宗教迫害，跨越重洋来到北美大陆。但这里并非天堂，冲突时有发生，恶劣的自然环境也不停消磨着人们的意志。直到1692年的塞勒姆镇“引爆”了当地焦虑紧张的气氛。

　　这年冬天，一位牧师的外甥女开始抽搐、尖叫，随后他的女儿也陷入同样的状态：扭曲、颤抖、打滚、吐白沫……医生闻讯赶来，牧师查阅卷宗，邻家妇人占卜，一切都指向一桩古老的罪行：巫术。

　　可怕的传言迅速扩散，一时间人心惶惶，彼此怀疑。不多久，当地人便开始怀疑印第安人、法国人与撒旦结成了邪恶的同盟，来破坏当地人苦心经营的社区。

　　恐慌蔓延至整个殖民地，一场声势浩大的猎巫运动随即展开，人们紧张地搜捕隐藏在身边的魔鬼爪牙。

　　妻子告发丈夫，女儿检举父亲，侄子构陷姑母，兄弟姊妹指控彼此——在那一年，许多陈年龃龉被翻出并大做文章。就连出现在他人梦中，都会被视为施展巫术的证据。

　　监狱人满为患，治安官却仍在马不停蹄地逮捕嫌犯。到了夏末时节，人人自危。在受波及最严重的社区，每十五个人里就有一人被指控为巫师。

　　美剧《塞勒姆》中女巫面临绞刑

　　而等待着被定罪者的，是绞刑。围观的人希望从死囚口中听到忏悔的话语，但没有一位“巫师”认罪。

　　那一年最奇怪的事情是，拒不认罪的人被送上绞架，而供认罪行的人却反倒安然无恙。

　　还有一件事更令人感到不安，在被绞死的“巫师”当中，女性占据了绝大多数。指控不计其数，但唯独没有父亲供出儿子，亦没有儿子告发父亲。

　　2

　　女性为何沦为社会动乱的牺牲品

　　15世纪，一本叫《女巫之槌》的“女巫鉴别手册”在基督教世界广为流传，为猎巫运动提供了理论上的指导。

　　按照教会的说法，女性天生难以抵抗魔鬼的诱惑，即便没有超自然力量的影响，她们也是“必定的罪恶、勾引人的灾难……”。就连互相攻讦的不同教派，也会在辱骂彼此的间隙搁置争议，一致赞同对女巫的指控。

　　在1692年的塞勒姆，“女巫”早已不是什么新鲜事，撒旦及其爪牙的形象妇孺皆知。而这都要归功于教会日复一日的鼓动和宣传——在闭塞寒冷的塞勒姆，除了痛饮烈酒外，宗教是当地人唯一的消遣。

　　也正因如此，当十二三岁的女孩在法庭上绘声绘色地讲起魔鬼化身和幽灵鬼怪时，满屋子成年人没有一位胆敢站出来质疑。

　　除了发起指控的那些女孩子外，更多的女性在法庭和牢狱中承认了曾与魔鬼共谋，她们提及与魔鬼签订契约，以换取种种好处——不用干活、有新衣裳、周游世界。

　　监牢中的对质

　　一想到塞勒姆女性那一眼望得到头的生活，这样的胡言乱语便不难理解，魔鬼可能并不存在，但他许诺的愿望却是真实的。

　　理想的塞勒姆女孩，应该是谦虚、虔诚且不知疲倦的。从七八岁起，女孩们便要学会对父母言听计从，开始承担家务，比如练习针线活，或是照看弟弟妹妹——她们的母亲则会一直为家庭生育，直到老去或死于难产。

　　兄弟姊妹众多，稍大一点的孩子很难得到关爱。只要望向她们的母亲，女孩们就能看到自己的未来。

　　而不少孩童，甚至连望向父母的机会都没有。因疾病或战乱而丧失双亲的孩子不在少数，他们只能靠当仆人或是学徒为生，而寄人篱下的生活常常伴随着无尽的虐待和侵犯。

　　这也就解释了，为什么最先出现症状的女孩是孤儿，发起最多指控的女孩也是孤儿。

　　而被她们指控的，大多也同样身为女性。除了向来不招人喜欢的乞丐外，疏于关爱的母亲也会遭到亲生女儿的指责，在这之后，则是衣着光鲜的上流妇人。

　　年轻女孩嫌弃流浪的女乞丐，也不愿重蹈母亲的覆辙，但贵妇人似的生活却是渴望又无望实现的梦想。

　　在塞勒姆，乃至所有蒙昧时代与社会，厌女都不仅是男性对女性的压榨，它还扭曲为女性之间有意无意的仇恨。

　　病态压抑的社会环境催生了一场群体性的歇斯底里，地区争端、宗教狂热、司法失灵、厌女情绪……种种要素依次登场，共同促成了这起美国史上最耸人听闻的冤案。

　　3

　　一段阴魂不散的美国往事

　　塞勒姆掀起的风浪稍稍平息，便很快以另一重身份卷土重来——每当社会动乱时，它便再度闪现，成为一段阴魂不散的美国往事。

　　美国第二任总统约翰·亚当斯在谈到塞勒姆时，称它为“这个国家丑恶的污点”，任凭岁月流逝，也不会消失。

　　上世纪50年代，参议员麦卡锡在美国政坛和社会掀起排外浪潮，恐怖的气氛笼罩着美国，人心惶惶。在这种背景下，阿瑟·米勒根据历史记录创作出经典剧作《塞勒姆的女巫》(The Crucible)，深刻讽刺了当时美国社会针对左翼的迫害。

　　麦卡锡

　　虽然麦卡锡最终失势，但“猎巫”的说法却流传开来，成为政治迫害的代名词，在随后的半个世纪中不断见诸报端。

　　今天，在应对政敌和舆论的批评时，美国总统也会习惯性地用“猎巫”为自己辩护。

　　总之，如果你想煽动情绪，提起“猎巫”就够了。

　　4

　　在诚实和谎言之间，你该如何选择?

　　尽管塞勒姆事件已经过去300多年，但它对今天的影响却丝毫未减。迄今为止，围绕着塞勒姆产生了上百本专著、数千篇文章，衍生出的小说、戏剧、影视作品也不在少数。

　　经典美剧《使女的故事》，其创作灵感就来自于猎巫事件。而当近些年“metoo”运动声势愈来愈大时，也有人担心它会走向矫枉过正的极端、致使“猎巫”再度风行。

　　《使女的故事》

　　实际上，“猎巫”绝不仅仅与女性有关，同性恋者、少数族裔、外来移民等群体，同样面临着迫害的风险。

　　在这样一个新“猎巫”时代，回望三百年前发生在塞勒姆的悲剧，显得尤为迫切。

　　普利策奖得主斯泰西·希夫敏锐地洞察到了这点，为此，她耗费数年时间，对塞勒姆发生的一切进行了深入而细致的研究。

　　普利策奖得主斯泰西·希夫

　　希夫的作品《猎巫》一经推出，便在美国引起极大关注，在当年获评彭博社、《时代》周刊等媒体的年度好书。

　　希夫力求重构历史现场，她以一丝不苟的研究调查和富有生命力的写作，“还原”当时塞勒姆所面临的令人困惑的、惊悚的场景。

　　正如普利策奖得主约瑟夫·J. 埃利斯所言：“没有人可以像斯泰西·希夫那样以如此超凡脱俗的风格来讲述它，《猎巫》是有关1692年塞勒姆审巫事件最全面、最精彩的故事。”

　　在“猎巫”日渐流行的今天，300年前的塞勒姆是那么陌生，却又那么熟悉。

　　塞勒姆见证了一场群体性歇斯底里，封闭的社会空间成为考验人性的试炼场，在偏见与矛盾的交织下，极端的正确最终沦为了极端的错误。

　　直至今日，塞勒姆事件仍在提醒着我们：当正义缺席时，在诚实和谎言之间，你该如何选择?

　　一段阴魂不散的国家记忆

　　普利策奖得主书写美国版《叫魂》原标题：《1692年美国的“猎巫行动”到底有多恐怖?》

　　阅读原文